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Bis hierher ist viel passiert. Ein früher mächtiges
loses Netzwerk misstrauischer Nerds leckt jetzt 
seine Wunden, die mächtige Universal Bank, die 
den Großteil der Staatsanleihen Europas und
der USA kontrolliert und die Wirtschaft fest im 
Griff hat, ist auf der Suche nach einem Maulwurf
der ihder ihren größten, jahrelang vorbereiteten Coup
zu vereiteln droht, und eine mysteriös epidemische
Form von Gier hat die Welt erfasst und mit 
Energie- und Nahrungsmittelspekulationen an 
den Rand des Abgrunds getrieben. 
Unabhängig davon streifen ein paar ahnungs-
lose Reisende auf einer planlosen Suche durch
den Südosten Euden Südosten Europas ... 

http://contentkaufmann.com/produkt/buben-weinen-nicht/
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D er alte Samurai versprühte Glück. Seine sparsamen Bewegun-
gen, die spartanische Haltung, die Ruhe, mit der er sämtlichen 

Unebenheiten begegnete, halfen, alles anders zu sehen.
Ali liebte sein Auto. Den letzten Kauf  seiner jetzt in unbrauch-

bare Teilchen zerstückelten Kreditkarte, ein letztes Stückchen Un-
abhängigkeit. Das letzte, das er noch brauchte. Fühlte sich an wie 
einer der längst verdrängten Kindheitsträume: Völlig versifft in 
einem coolen Auto durch den Süden kreuzen, nichts zu tun, den 
Kopf  frei, morgens ein paar Liegestütz und abends bei ein paar 
Drinks auf  die Nacht warten. Ali hatte die Notsitze hinten aus-
gebaut und einen Schlechtwetter-Schlafplatz eingerichtet, in Laut-
sprecher investiert und unter dem Beifahrersitz das Getränkelager 
aufgeschlagen. 

Kam dem Kindheitstraum ziemlich nahe, fand er, als er in einer 
langen Schlange an einer Tankstelle nahe der serbisch-rumänischen 
Grenze warten musste. 

Die Schlange war wirklich lang, zwei Stunden, schätzte Ali. Er 
griff  nach seinem Smartphone, von dem er alle Kontakte gelöscht 
hatte, alle Social Network-Apps entfernt hatte, und von dem er alle 
Email-Accounts gelöscht hatte, nachdem er deren Passworte blind 
geändert hatte, um sie nicht wieder herstellen zu können.

Nachrichten waren ohnehin selten geworden. Erstaunlich, wie 
schnell eine soziale Tendenz gegen Null den Grund erreichte. Für 
eine relativ kurze Zeit nach dem Verschwinden stieg die Kommu-
nikationsfrequenz stark an – wie im Streit oder in Wiedergutma-
chungsversuchen: Es wird dann mehr, wenn es zu spät ist. Und 
dann lernen beide Seiten: Es geht auch ohne ...

Und dann, noch einmal dann, wenig später, ist der Punkt erreicht, 
an dem der Großteil dessen, was einmal wichtig war, in völlige Ver-
gessenheit gerät. 

Der Spätsommer hatte die grünen Gebirgszüge ausgetrocknet. 
Die Autoschlange auf  der kleinen Landstraße glänzte bunt und 
blechern gegen die dunkelgrünen Gipfel am nahen Horizont. Ein 
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wenig Hitzeflimmern. Ali browste durch ein paar Nachrichtensei-
ten. In den letzten Tagen beherrschten Krisenmeldungen die On-
linezeitungen noch mehr als sonst. Entspanntes Kino, von hier aus. 

Dürre und Plünderungen in Nordafrika, schlecht recherchierte 
und widersprüchliche Meldungen über mysteriöse Zustände in der 
Zentralsahara und nördlich davon. Manche versuchten, politische 
Bewegungen zu sehen, andere sprachen von Banden und drogen-
süchtigen Warlords. 

Eine angeblich beginnende Energiekrise war das zweite große 
Thema sämtlicher Medien. „Russland dreht den Hahn zu“, titelten 
die einen, „Putin im Öl“ die anderen. Nette Schlagzeile, dachte Ali, 
und las den Artikel genauer. Die russischen Gas- und Ölexporte 
nach Westeuropa hätten sich um beinahe 80 Prozent reduziert. 
Während Staaten bereits ihre Gasreserven angreifen mussten, ver-
suchten Ölkonzerne, die Lieferengpässe in Norwegen und in der 
Karibik wettzumachen. Auch dort wurden bereits Exporte gedros-
selt – Hamsterkäufe auf  höchstem Niveau, für die niemand plau-
sible Gründe nennen konnte. Ängstliches Herdenverhalten bei den 
mittelamerikanischen und nordeuropäischen Exporteuren, aber bei 
den russischen Gemütsschwankungen war sich niemand sicher. 
Preistreiberei im großen Stil, spekulierte der Redakteur. Eine ver-
trauliche Quelle habe ihm vermittelt, dass diesmal keine politischen 
Kleinkriege hinter der Energieerpressung stünden, sondern eine 
groß angelegte Aktion gegen die Produzenten alternativer Ener-
gieformen. Durch die Verknappung von Öl und Gas werde die 
Nachfrage nach Biosprit, erneuerbarer Energie für Haushalte und 
nachwachsenden Brennstoffen steigen. Das, so die Theorie weiter, 
würde auch deren Preise in die Höhe treiben und damit den Markt 
auch für Konzerne attraktiv machen, die jetzt noch keine großen 
Margen vorfänden und sich nicht so schnell umstellen könnten, wie 
die bisher klein und effizient agierenden Newcomer. Er nannte kei-
ne Namen. „Die Big Player auf  dem Energiesektor, die großteils 
in der Hand von Banken sind, drängen auf  einen neuen Markt, 
der astronomische Renditen verspricht. Sie besitzen Plantagen, 
Vertriebsnetze, haben Kapitalströme unter Kontrolle und können 
marktbeherrschend auftreten. Ihr einziges Manko bisher: Glaub-
würdigkeit – sowohl bei den Kunden als auch bei den Investoren. 
Wer kauft alternative Energie bei einem Ölkonzern, wenn er auch 
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grüne Unternehmen unterstützen kann? Und wer investiert in neue 
Geschäftsfelder, so lange die traditionellen Cashcows noch Milch 
geben? Jetzt scheint es aber ein Agreement unter den Mächtigen 
zu geben, auch diesen Markt unter Kontrolle zu bringen. Russland 
spielt bereitwillig mit: Als Preis winken steigende Preise im hart um-
kämpften Öl- und Gasgeschäft und lukrative zusätzliche Nutzungs-
möglichkeiten für die gigantischen russischen Getreidefelder.“ 

Nicht schlecht, ein wenig weit hergeholt, so ohne jede Quelle und 
ohne irgendeinen Hinweis auf  den Informanten oder die eigentlich 
handelnden Personen. Unter dem Artikel waren ein paar weiterfüh-
rende Links aufgezählt. „Rückkehr zur Atomenergie?“ Ali klickte. 
„Verlässlichen Quellen zufolge“, schon wieder, „Bereiten Spanien, 
Frankreich und Italien angesichts der drohenden Energiekrise die 
Reaktivierung stillgelegter Kernkraftwerke vor. Hintergrund sind 
befürchtete Engpässe bei der Energieversorgung von Haushalten 
aufgrund der stark reduzierten Liefermengen für Öl und Gas aus 
Russland. Der erwartete höhere Stromverbrauch soll durch diese 
riskanten Maßnahmen abgedeckt werden. Kritiker warnen: Die An-
lagen stehen teilweise schon seit zwanzig Jahren still, wurden auf  
Grund von Sicherheitsmängeln stillgelegt und seither nicht mehr 
gewartet. Allein die Lieferung des angereicherten Uraniums, das 
zur Inbetriebnahme notwendig ist, sei ein höheres Risiko als alle 
Entsorgungsaktionen in der Geschichte der Atomkraft bisher, mei-
nen Experten.“

Es kam Bewegung in die Autoschlange. Leute schüttelten die 
Köpfe, schlugen Türen und versuchten, mit ihren Autos aus der 
Schlange auszuscheren. Der Tankwart, er trug eine Arbeitsuniform 
mit dem Logo der Tankstelle, ging die Autoschlange entlang und 
rief  etwas; er wiederholte es immer wieder. Ali verstand nichts. 

Er stieg aus und sah sich um, hilflose Gesten. „Heute kein Benzin 
mehr.“ Eine Gruppe aus dem Auto vor ihm übersetzte. „Vielleicht 
morgen, vielleicht in drei Tagen. Heute ist aus.“ Die Männer stiegen 
wieder ein und fuhren weiter. Ali war schon gut zwanzig Kilome-
ter mit der Reserve unterwegs, der kleine Vierzig-Liter-Tank des 
Samurai ließ wenig Risiko zu. Und jetzt? Der Tankwart hatte das 
Ende der Schlange erreicht und war wieder auf  dem Weg zurück; 
er bewegte seine Arme, als wollte er Hühner scheuchen. Hier über-
nachten? Schien nicht willkommen zu sein.
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Ali startete den Samurai und sorgte sich diesmal über das ble-
cherne Klappern der Motorhaube, das er sonst so mochte; zurück 
ins Dorf  und wieder hierher würde sich noch ausgehen, aber alles 
weitere? Wozu sorgen; es war Teil des Plans, der keiner war. Er 
wendete, löste sich mit der Schlange, die keine mehr war, auf, und 
fuhr zurück ins Dorf, in dem er eine Bar mit dem unvermeidlichen 
zeltüberdachten Gastgarten gesehen hatte. Drinks, wieder unter 
Menschen kommen, alles würde sich regeln. 

Wieder unter Menschen kommen. Er hatte seit gut sechs Wochen 
nur noch das Nötigste geredet. Und nein, ihm fehlte nichts, fand er. 
Im Gegenteil. Lange nicht mehr so ruhig und zufrieden gewesen. 

***

E s war wirklich nur der eine Fall. Tut mir leid, dass der so wichtig 
für Sie war. Alle anderen tracken problemlos.“ Chris‘ Entwick-

ler hatte zwei Nächte durchgearbeitet, seit Chris die gesamte Frus-
tration einer verkackten Vorstandpräsentation auf  ihm abgeladen 
hatte. „Bringt mir jetzt auch nichts mehr“, knurrte Chris. „Aber 
mach das fertig, damit wir von dem Misthaufen noch retten kön-
nen, was zu retten ist.“ 

Er dampfte ab. Kaum hatte Chris das Zimmer verlassen, ließ sei-
ne gespielte Anspannung nach. Das Projekt war verlängert worden. 
Die anderen nur nicht wissen lassen, dass es halb so schlimm war. 
Das sorgte für Motivation. Angst war immer noch die beste Mo-
tivation. Zumindest solange niemand darüber nachdachte, wovor 
sie Angst haben mussten. Angst um den Job? Vor einem Streit mit 
ihm? Oder einfach nur davor, in einer ungewohnten Situation zu 
landen? 

Höchste Zeit, Lerner wiederzufinden. Er hatte die Pläne für den 
Life-Tracker, er hatte die Kontakte nach oben und er war schließlich 
derjenige, dessen Kopf  rollen würde, wenn wieder etwas schiefging. 
Wieder so eine schöne Angstmetapher. Köpferollen. Wahrschein-
lich ging es bei all der Angst nur um die Sorge, einmal etwas anderes 
machen zu müssen. Neu anzufangen, einen Vorsprung zu verlieren. 
Schade nur, dass er nicht direkt einspringen konnte, wenn Lerner 
tatsächlich versagte. So lief  das nicht. Aasgeier verbreiteten einen 
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strengen Geruch, und niemand wollte ihnen zu nahe kommen. So 
lief  das. 

Über Lerner gab es verschiedene Gerüchte. Psychiatrie, hieß 
es beispielsweise. Burn Out war die abgeschwächte Version. War 
sicher nicht leicht, das Leben knapp unter der Decke, nicht ganz 
oben und doch immer in der Auslage, wenn es darum ging, Kohlen 
aus dem Feuer zu holen. Vorstandsprojekte, geheime Missionen, 
war die andere Richtung. 

Chris seufzte, versuchte es noch einmal und startete die Sky-
pe-Verbindung auf  seinem Tablet. 

Lerner saß wieder in seinem Containerzimmer im marokkani-
schen Camp. Der Hubschrauber hatte ihn direkt zurückgebracht, 
aus dem abgedunkelten Hotelzimmer in Belgrad in das grelle Wüs-
tenlicht. Der Container ließ sich nicht abdunkeln. Nicht ins Freie 
gehen war die einzige Option. Aber halb so schlimm. Zweifel? 
Ja, wer nicht zweifelt, kann sicher sein, falsch zu liegen. Also war 
Zweifel nicht unbedingt ein Hinweis darauf, falsch zu liegen. Gut 
gelernt, oft geübt. Wir haben immer Recht.

Der Laptop, den er aufgeklappt auf  seinem Tisch stehen hatte, 
meldete eine Skype-Verbindung. Antworten? Nein; er wusste schon 
alles, was er wissen musste. Wenige Tage, dann würde ihn ein Hub-
schrauber wegbringen, in die Nähe eines Flughafens, irgendwo in 
Europa wahrscheinlich; New York war die nächste Station. 

Zweifel? In die Aktenberge, die er für seine Präsentation in New 
York durcharbeitete, waren einige abgefangene Nachrichten ge-
mischt, Mails und Texte aus dem Untergrund, Recherchematerial 
und Dokumentationen aus einer Welt, die er nicht kannte. Gut. 
Denn wer nicht zweifelte, keinen Widerstand spürte, konnte sicher 
sein, falsch zu liegen. So falsch, dass es keine Reibungspunkte mehr 
gab, keinen Kontakt mehr zu einer spürbaren Welt. 

Darunter war auch ein Zeitungsausschnitt. „Nach einem Notruf  
von Nachbarn, die verdächtige Geräusche gehört hatten, fand die 
Polizei drei Leichen in einer Wohnung in der Furskogorska Straße. 
Weitere Informationen wurden noch nicht freigegeben. Aus infor-
mierten Kreisen sickerte aber durch, dass auf  Grund der Brutalität 
der Morde und der Vorgangsweise der Mörder ein Verbrechen in 
der sogenannten Satanistenszene vermutet wird.“ Die ausgemer-
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gelten Männer aus dem Container in Belgrad. Ihre verzerrten Ge-
sichter. Die Hoffnung, es wäre kein Problem. Der Gedanke: Wir 
machen das nicht. 

Die Nachrichten gaben keinen Hinweis auf  einen Absender preis. 
Ein paar Zahlenreihen, die verschlüsselte Netzwerke beschrieben, 
handschriftliches Gekritzel der Analysten auf  den Kopien, dabei 
immer wieder Auslassungszeichen – unvollständig, zu kurze Ver-
bindungsdauer, kein vollständiges Tracken möglich.

Furskogorska. Dieser Anhaltspunkt kam auch zu spät. Dort war 
jetzt sicher niemand mehr, und die Umgebung stand unter Beob-
achtung. 

Der Skype-Anrufer wartete noch immer. Lerner sah einmal kurz 
hin. Chris, der Streber, Schleimscheißer und Aasgeier aus seiner 
Marketing-Innovationsabteilung. Warum nicht. 

Lerner antwortete. 
„Hallo!?“, Chris klang überrascht. – „Was haben Sie denn erwar-

tet?“, Lerner konnte nicht anders, als die Unterhaltung unfreund-
lich zu beginnen. 

„Wir haben alle schon lang nichts mehr von Ihnen gehört“, Chris 
suchte Konversationsthemen. „Im Life-Tracker-Projekt sind ein 
paar Fragen aufgetaucht ...“

„Dann regeln Sie das. Das wird doch funktionieren, oder? Ich 
brauche jetzt etwas anderes. Büchels Büro hat mir Unterlagen für 
ein neues Projekt geliefert. Da sind auch einige Nachrichten und 
Informationen aus anderen Quellen dabei, nicht gut dokumentiert. 
Ich brauche mehr davon und mehr Hinweise. Reden Sie mit dem 
Vorstandssekretariat und organisieren Sie das, die Leute werden 
wissen, worum es geht. Ist das klar?“

Chris‘ Versuch, Notizen zu machen, scheiterte an der vagen In-
formation. „Ja, und der Life-Tracker...“ 

„Sie regeln das. Melden Sie sich wieder, wenn Sie die Unterlagen 
haben. Oder schicken Sie sie gleich.“

Lerner trennte die Verbindung. 
Vielleicht eine Spur. Vielleicht ein Schlag ins Leere. Er hatte noch 

einige Tage, um mehr herauszufinden. 

***
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W as meinst du, wie lange können wir hier noch bleiben?“, Voi-
ja sah wie jeden Tag, seit sie sich versteckt hatten, unzählba-

re Male durch die Ritzen in der Bretterwand des grossen Schuppens 
in Starcevo. 

„Das ist nicht so das Problem. Vorräte finden wir und Nach-
schub könnten wir irgendwie organisieren. Aber wir müssen raus 
und Lebenszeichen geben. Du weißt wie es läuft ... Da draußen 
gibts jede Menge Nachrichtenmüll – wahrscheinlich haben sie uns 
alle schon abgeschrieben“, Nastya drängte ruhig und bestimmt. 

„Meinst du nicht, dass hier noch alles unter Beobachtung ist?“ 
„Damit müssen wir umgehen. Das war so und wird so bleiben. 
Raus jetzt.“

Vladi stand ängstlich in einer verstaubten Ecke. Altes Heu, Mist-
gabeln, Stallwerkzeug, ein Oldtimertraktor. Vladi strich schweigend 
mit dem Zeigefinger über den Staub auf  dem Kotflügel des Trak-
tors. 

„Du kannst auch wieder zu dir kommen. Du hast Mist gebaut, 
damit müssen wir alle leben. Ohne dich würden sie noch leben, 
aber du hast sie auch nicht umgebracht. Scheißsituation, da gibt es 
keinen Ausweg. Liegt an dir, was du daraus machst“, Nastya war 
von Vladis Angst genervt. 

„Und wo willst du hin?“, Voija suchte nach einem Ausweg. „Hier 
haben wir keine Anlaufstellen mehr.“ 

„Das wissen wir ja gar nicht. Wir schauen jetzt in die Stadt zu-
rück, wir brauchen  Gewissheit. Und wenn wir Pech haben, dann 
müssen wir eben verschwinden. Dann sind wir hier auch nicht si-
cher.“ 

Vladi sprach zum ersten Mal wieder. „Es sind ein paar neue 
Nachrichten hereingekommen.“ Er zog seinen alten Communica-
tor aus der Tasche. „Ich war immer nur ganz kurz online.“ 

Nastya verdrehte die Augen. „Du siehst, wir müssen hier weg. So 
lange wir ihn dabei haben …“, sie verschluckte den Rest. 

Voija überging seine Bedenken, sah sich noch einmal um, machte 
sich innerlich darauf  gefasst, vom Leben, wie er es kannte, Ab-
schied zu nehmen, und öffnete das Scheunentor. Nastya sah ihn 
überrascht an, ein Anflug von Lächeln in ihrem Gesicht.

Leben wie er es kannte. Voija ging langsam durch den kleinen 
Hof, der die Scheue noch von der Straße trennte, ein Einfahrtstor 
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noch und dann war alles wieder öffentlich. Dreck auf  dem rissigen 
Betonboden, vertrocknete Reste von Kuhmist, im Nachbargarten 
war ein Hahn zu hören. Scharrende Geräusche auf  dem Beton, 
Knarren; Schritte? Es war nur das Scheunentor, das sich langsam 
wieder ein paar Zentimeter schloss. Die Fahrt nach Starcevo war 
die weiteste Reise der letzten Monate gewesen: vorsichtig zwischen 
zwei Belgrader Stadtwohnungen pendeln, Netze nach sinnvoller 
Information scannen, Datenmüll filtern, Hinweise analysieren, auf  
der Suche nach wenigstens dem einen entscheidenden Informati-
onsbruchstück. Und dann war genau ihm das Missgeschick pas-
siert. Missgeschick als Bezeichnung für drei Tote? Noch wussten 
sie es ja nicht ... Der Hahn krähte wieder, wenige Schritte bis zum 
Tor, in der Einfahrt hingen alte Sicheln, Sensen, Dreschflegel. Nas-
tya stand im Scheunentor und sah ihm nach. Vielleicht war sie sich 
doch nicht so sicher und ließ ihn sich vortasten. Vielleicht tat sie 
aber auch nur so und wollte es ihn glauben lassen. Männer sind Hel-
den, sonst sind sie es eben nicht. Natürlich dürfen Männer Schwä-
che zeigen, das ist heute kein Problem mehr. Es sei denn, sie wollen 
Respekt, Sex, Anerkennung, Macht, Geld. Von all dem hatte Voija 
im vergangenen Jahr nichts gehabt. Macht nichts. 

Er griff  nach dem Tor. Der Schritt nach draußen würde ihn nicht 
nur aus diesem Hof  führen, es wäre der Schritt aus einem Jahr zwi-
schen Verstecken und Ungewissheit, Fraglosigkeit in einer fragwür-
digen Aufgabe, er wusste nicht genau, was er machte, wofür die 
Organisation stand und was die Fragmente, die er beisteuerte, wert 
waren, aber so lange es jemand forderte, so lange jemand sagte, das 
ist ok, gab es Anhaltspunkte. Hinein in eine neue Ungewissheit. Er 
sah noch einmal zurück. Mit ihr. 

Entschlossen drückte er das Tor auf. Mit grellem Motorenkrei-
schen rasten zwei Enduro-Mopeds auf  ihn zu. Fahrer mit verdun-
kelten Vollvisierhelmen, die wild gestikulierten. Dreck und Steine 
spritzten gegen das Hoftor. 

Spritzten gegen das Hoftor, als die zwei Mopeds vorüberfuhren, 
ohne ihn zu beachten. Zwei Bauernkinder vielleicht, die auf  dem 
Rückweg von einer Motocrosstour ihre Fahrt besprachen. Voija 
winkte den anderen. „Ist ok, könnt rauskommen.“ Es fühlte sich 
gut an, einen Schritt nach draussen zu machen. Es fühlte sich gut 
an, nicht der einzige zu sein, der Angst hatte. 
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Nastyas Mini parkte noch einige Häuser weiter. Alles schien un-
berührt. 

„Und jetzt?“ 
Vladi zog noch einmal seinen Communicator aus der Tasche. „Es 

sind ein paar neue Nachrichten reingekommen ...“

***

A li saß in der Bar mit ihrem Zeltvordach, trank Raki, aß Strukle 
und sah den Spätsommerabend grau werden. Der Barmann 

stand gelangweilt vor seinem Regal mit einem Dutzend klarer und 
brauner Raki-Sorten, Wodka und zur Schau gestellten Bierflaschen. 
Unter dem Zeltvordach saßen alte Männer, die ihre verschlissenen 
Wollpullover jahrein jahraus bei jedem Wetter trugen, vielleicht 
schliefen sie auch damit, bis sie als fadenscheinige Gerippe von 
ihren Körpern fielen und die ärmellosen gerippten Unterhemden 
freigaben. Mopeds kreuzten vorbei, gelegentlich alte Frauen auf  
Fahrrädern. 

Es war ein ruhiger Abend. Unter all den schweigenden Gästen fiel 
einer mehr nicht auf. Er zog noch einmal sein Smartphone und rief  
den Putin im Öl-Artikel auf. Neben dem Artikel zur angeblichen 
Wiederbelebung der südwesteuropäischen Atomkraftwerke hatte 
der Autor noch einige Links gepostet: Europas Ausstieg aus der 
Atomkraft – es war keine fünfzehn Jahre her, Deutschland, Frank-
reich und Italien hatten beschlossen, ihre Reaktoren stillzulegen. 
„Nordwestafrika – der Geisterkontinent?“, ein weiterer Link. Ali 
klickte. „Wir kennen die blutigen Massaker in Uganda und Ruanda, 
die seit dreißig Jahren immer wieder neu beginnen, wir kennen den 
alltäglichen Rassismus in Südafrika, wo die Rassentrennung nach ei-
nem kurzen Intermezzo wieder eingeführt wurde, und wir schauern 
gerne über blutige Piratenstorys aus Somalia. Aber Libyen, Tschad, 
Mali, Algerien, Marokko – diese Länder sind praktisch aus unse-
rem Informationsuniversum verschwunden. Algerien hatte seine 
Revolution, Libyen hat seinen Diktator massakriert, Tschad hat die 
Vereinten Nationen unverrichteter Dinge nach Hause geschickt – 
das wissen wir noch. Das ist bald fünfundzwanzig Jahre her. Und 
dann? Wir haben von aufgeklärten Internetgenerationen gehört, 
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revoltierenden muslimischen Frauen, Entführungen und Hungers-
nöten. Generationen von Fernsehkorrespondenten sind damit groß 
geworden, in ihren Reportagen diese Bilder zu zeichnen – ohne 
jemals etwas anderes zu zeigen, als ihren Torso auf  dem Balkon ei-
nes immer anderen Hotels. Manche berichten von demokratischen 
Wirtschaftswundern durch raffinierte Energie- und Bewässerungs-
konzepte, andere von Plagen, Seuchen, in Monokulturen mutieren-
den Viren, Warlords und ihren drogensüchtigen Banden, die mit 
Amphetamin-, LSD und Meth-Cocktails aufgeladen alles töten, 
was sie nur erwischen können. – Aber hatten wir jemals den Ein-
druck, das könnte real sein? Das könnte uns irgendwie betreffen? 
Wo sind die befürchteten Migrantenströme geblieben, die im Meer 
verreckenden Schiffbrüchigen, die zu Anfang unseres Jahrtausends 
in Europa Panik ausgelöst haben? Hat sich alles in Wohlgefallen 
aufgelöst, hatten die Uneinsichtigen, die Europa als Schlaraffen-
land gesehen haben, plötzlich Einsicht und haben sie ihre Länder 
zur Zufriedenheit aller, vor allem jener, die es nichts angeht, in le-
benswerte Landstriche verwandelt? Oder ist etwas anderes passiert? 
Etwas, das wir uns nicht einmal vorzustellen vermögen? Nennen 
Sie mich einen Paranoiker, einen paranoiden Schizophrenen oder 
schlicht einen Idioten - auf  mich wirkt es, als wäre ein halber Kon-
tinent entvölkert, ausgelöscht, nicht mehr existent. Vielleicht sollte 
ich einfach dorthin fahren. Vielleicht mache ich das. Bleiben Sie auf  
dem Laufenden.“ 

Die Artikel waren nur mit „Erkan“ gezeichnet. Spannend. Ali 
nahm sich vor, mehr über Erkan herauszufinden. Jetzt, an diesem 
grauen Spätsommerabend, der allmählich in Schwarz überging, war 
der nächste Raki wichtiger.

Da war sie. 
Ali hatte die Nacht zusammengerollt auf  dem Notschlafplatz 

seines Samurai verbracht, rakischwer ins Morgengrauen geblinzelt 
und nach seinem Sportfrühstück mit Liegestütz, zu denen er sich 
tatsächlich jeden Morgen zwang, festgestellt, dass es auch heute 
kein Benzin gegen würde. „Nemame“, hatte der Tankwart gesagt, 
ihn mit den gleichen scheuchenden Bewegungen wie am Vortag 
verjagt und ihm auch nur widerwillig Mineralwasser und Früchte 
verkauft. Über der Kasse hing ein vergilbter Pirellikalender mit 
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heißen Frauen in kontrastreichen Schwarzweißfotos, es gab Wun-
derbäume in Pinup-Form und deutsche Bärenbatterie-Schilder, die 
knapp fünfzig Jahre alt sein mochten. 

Der Tag verlief  zwischen Warten, in den Sand gezeichneten Fi-
guren vor seinem Auto, die Ali nachdenklich an die Motorhaube 
gelehnt mit dem Absatz seiner Turnschuhe zeichnete, und Gedan-
ken, die keine Gedanken hätten sein sollen: Ich bin hier, dachte Ali. 
Etwas anderes soll es nicht sein. Etwas anderes darf  es nicht sein; 
geht ja auch gar nicht. 

Sie saß in der Bar, auch dieser Tag hatte seinen Abend gefunden, 
in der Begleitung zweier Männer, einer sehr jung, der andere wirkte 
ängstlich. Blonder Pagenkopf, blaue Augen leuchteten aus dunklem 
Lidschatten, Sie war unruhig. 

Es war definitiv sie. 
Das klang jetzt fast zu intim, Ali musste sich zurücknehmen. Er 

kannte sie nicht, aber sie, die im Gegensatz zu den Rad fahrenden 
Dorfbewohnerinnen zu seiner Phantasie der schönen Frauen im 
Süden passte, sie war es. 

Andere mochten unter Süden Italien, Spanien oder Griechen-
land verstehen. Andere mochten unter coolen Autos Ferraris oder 
Porsches verstehen. Aber über sie gab es keine Diskussion, keine 
Fragen. Definitiv nicht. 

Auf  einer kleinen Bühne im Inneren der Bar bereitete eine Mäd-
chenband ihren Auftritt vor.

Sollte er sie ansprechen? Was für eine Frage. Mit vierzig Jahren 
noch immer solche Fragen zu stellen, erforderte Talent. Ein idi-
otisches Talent, das Jahrzehnten in geschützten Werkstätten ent-
sprang, und einem Gefängnis, das andere als Sozialleben bezeich-
nen mochten. Ali hatte einige Raki hinter sich. 

Und jetzt? 
Die Mädchenband startete ihren Auftritt. Drei Frauen spielten 

eine Mischung aus serbisch-russich-türkischem Balkanpop mit zwei 
Gitarren, einer Schlagzeugerin, und eine der Gitarristinnen sang. 
Unglaublich sexy, fand Ali. Knie, die auf  Barhockern sitzende Rö-
cke freigaben. Raue Stimmen. Glattes Make-up im Scheinwerfer-
licht. 

Die alten Männern in ihren zerschlissenen Wollpullovern lächel-
ten, auch ein paar Mopedkids hatten sich in die Bar verirrt. Die 
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Mopedkids hatten Freundinnen mitgebracht, belauerten einander; 
angefeuert von der Mädchenband tanzten sie. 

„Er gehört nicht hierher“, flüsterte Nastya. „Seht ihr ihn?“ Vladi 
und Voija folgten ihrem Blick. Inmitten der feiernden Bar saß ein 
Mann allein, sein Blick schweifte, kontaktsuchend und sich doch 
wieder versteckend, er folgte der Musik, den Mädchen, den Ra-
ki-Gläsern auf  seinem Tisch, scheinbar zufrieden und doch unru-
hig. „Von hier ist er nicht. Einer von ihnen? Oder einer von uns?“ 

„Wir mussten damit rechnen, dass wir verfolgt werden.“ Voija 
war unglücklich. 

„Ich werde das klären.“ Nastya stand auf. Knapp eine Woche auf  
der Flucht, im Zickzack über Landstraßen und Feldwege durch Ser-
bien, die Wohnung in der Furskogorska war von der Polizei versie-
gelt, Zeitungen und Blogs berichteten von einem rituellen Massaker 
in der Satanistenszene, es war Gewissheit. Sie hatten das Notwen-
digste besorgt, um die Stadt für immer zu verlassen.

Ali hielt die Luft an. Sie kam auf  ihn zu. Sie trug ein dunkles 
T-Shirt, enge Jeans und Stiefeletten mit hohem Absatz. Ihr Blick 
verriet nichts. Ali sah wieder weg, sie wollte sicher nur vorbei, sah 
ihn nur zufällig an, sie würde nicht … 

Sie setzte sich an seinen Tisch. „Was führt dich in diese Sackgas-
se?“ Treffend. Ihr Blick war neutral, ein wenig streng, unergründ-
lich. Ali suchte nach einer originellen Antwort, wie begannen Flirts?

„Ich habe alles verlassen, was ich hatte, lasse mich seit zwei Mo-
naten vom Zufall treiben und stecke hier fest, bis es wieder Benzin 
an der Tankstelle gibt.“ Ihr Blick schien sich zu entspannen. „Und 
warum machst du das?“ 

Ali dachte kurz nach. „Mein Hund ist gestorben.“ Pause. „Mir 
ist irgendwann klar geworden, dass mein Hund das Letzte war, 
was ich nicht im Stich lassen wollte. Ich habe monatelang gedacht: 
Wenn der Hund nicht mehr lebt, dann mache ich mich auf  den 
Weg. Krank, oder? Ich habe so ein schlechtes Gewissen dabei ge-
habt – als würde ich ihm den Tod wünschen. Und dann habe ich es 
einfach gemacht.“

„Ich hatte auch mal einen Hund. Eine Scotchterrier-Hündin, ein 
schreckliches Vieh. Aber ich habe sie geliebt.“ 
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„Ganz schön schräge Zeiten. Und was führt eine Frau wie dich 
hierher?“ 

„Eigentlich geht es mir ähnlich. Und wir haben auch festgestellt, 
dass wir hier festsitzen, bis wir weiterkönnen.“

„Was möchtest du trinken?“, Ali deutete auf  die leeren Gläser 
vor ihm. 

Sie schüttelte den Kopf, „Tanz mit mir.“
Die unscheinbare Bar hatte sich in eine Party verwandelt. Ali 

tanzte unbeholfen, sie bewegte sich kaum, ihre hohen Absätze und 
die dunklen engen Jeans zauberten Sex auf  den unscheinbaren Bar-
boden. Ali beugte sich zu ihr. „Wie heißt du?“ Sie lächelte zum 
ersten Mal, drehte sich weg und tanzte weiter. 

Es begann, Ali fühlte die warme Zufriedenheit eines sich erfül-
lenden Traums, die wie wohlige Nebelschwaden an einem warmen 
Morgen nach einer kühlen Nacht am Meer durch seinen Kopf  zo-
gen. Schräges Bild, irgendein Strand, vielleicht noch trockenes glat-
tes Treibholz, das gutes Grillfeuer geben würde. Schluss jetzt. Ali 
schloss die Augen. Da war sie. 

 
Eine der Radfahrerinnen hielt im Dunkeln. „Was ist denn mit 

euch? Kann ich euch helfen?“ Zwei verdreckte dürre Männer in 
zerrissenen T-Shirts, engen Jeans und Turnschuhen standen in ih-
rem Weg, ihr schulterlanges fettiges Haar verdeckte ihre Gesichter 
teilweise. Sie sahen erbärmlich aus. „Habt ihr euch verirrt, sucht ihr 
etwas zu essen?“

Die beiden näherten sich ihr. 
„Es ist kalt. Spät heute, so spät bin ich normalerweise nicht mehr 

unterwegs.“
Einer nahm ihre Hand, hilfesuchend fast. Verbiss sich in ihren 

Unterarm. Der zweite packte sie an den Schultern, zerrte sie vom 
Fahrrad, warf  sie auf  den Boden, verbiss sich in ihren Schenkeln.  

Fauchen, verzerrte Gesichter. Zähne. Dumpfe Schläge.
Dann ließen sie sie liegen, wischten über ihre Gesichter, schmier-

ten Hände an ihren Hosen ab, nickten einander zu und verschwan-
den in der Dunkelheit. 

Sie hieß Lyudmyla Dorsha, war einundsechzig Jahre alt und lag 
blutend im Staub des Feldwegs. Ihr Blut trocknete im Mondlicht. 
Verwandelte sich in braune, zähe Krusten. 
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Dann stand sie auf, ihre Haut war grau geworden, zerwühltes 
Haar, in dem Blutkrusten und Dreck klebten, sie sah suchend um 
sich. In ihren Augen blitzten Angst und Neugierde zugleich aus 
dem faltigen Gesicht. Lyudmila strich mit eckigen Bewegungen den 
groben Rock über ihrem zerrissenen Schenkel glatt; aus der Wunde 
in ihrem Unterarm sahen zersplitterte Knochen hervor. 

Sie richtete ihr Fahrrad auf  und schob es weiter den Feldweg 
entlang. 

„Ich  muss Kekse backen“, murmelte sie. „Besser Strukle, gros-
ses Blech.“ 
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