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Bis hierher ist viel passiert. Ein frither machtiges
loses Netzwerk misstrauischer Nerds leckt jetzt
seine Wunden, die machtige Universal Bank, die
den GroBteil der Staatsanleihen Europas und

der USA kontrolliert und die Wirtschaft fest im
Griff hat, ist auf der Suche nach einem Maulwurf
der ihren groBten, jahrelang vorbereiteten Coup
zu vereiteln droht, und eine mysterios epidemische
Form von Gier hat die Welt erfasst und mit
Energie- und Nahrungsmittelspekulationen an
den Rand des Abgrunds getrieben.

Unabhéangig davon streifen ein paar ahnungs-
lose Reisende auf einer planlosen Suche durch
den Sudosten Europas ...

http://contentkaufmann.com/produkt/buben-weinen-nicht/



Sie beobachten

D er alte Samurai verspriithte Gliick. Seine sparsamen Bewegun-
gen, die spartanische Haltung, die Ruhe, mit der er simtlichen
Unebenheiten begegnete, halfen, alles anders zu schen.

Ali liebte sein Auto. Den letzten Kauf seiner jetzt in unbrauch-
bare Teilchen zerstickelten Kreditkarte, ein letztes Stickchen Un-
abhingigkeit. Das letzte, das er noch brauchte. Fihlte sich an wie
ciner der lingst verdringten Kindheitstraume: Véllig versifft in
einem coolen Auto durch den Siiden kreuzen, nichts zu tun, den
Kopf frei, morgens ein paar Liegestiitz und abends bei ein paar
Drinks auf die Nacht warten. Ali hatte die Notsitze hinten aus-
gebaut und einen Schlechtwetter-Schlafplatz eingerichtet, in Laut-
sprecher investiert und unter dem Beifahrersitz das Getrinkelager
aufgeschlagen.

Kam dem Kindheitstraum ziemlich nahe, fand er, als er in einer
langen Schlange an einer Tankstelle nahe der serbisch-rumanischen
Grenze warten musste.

Die Schlange war wirklich lang, zwei Stunden, schitzte Ali. Er
griff nach seinem Smartphone, von dem er alle Kontakte geldscht
hatte, alle Social Network-Apps entfernt hatte, und von dem er alle
Email-Accounts geléscht hatte, nachdem er deren Passworte blind
gedndert hatte, um sie nicht wieder herstellen zu kénnen.

Nachrichten waren ohnehin selten geworden. Erstaunlich, wie
schnell eine soziale Tendenz gegen Null den Grund erreichte. Fiir
eine relativ kurze Zeit nach dem Verschwinden stieg die Kommu-
nikationsfrequenz stark an — wie im Streit oder in Wiedergutma-
chungsversuchen: Es wird dann mehr, wenn es zu spit ist. Und
dann lernen beide Seiten: Es geht auch ohne ...

Und dann, noch einmal dann, wenig spiter, ist der Punkt erreicht,
an dem der GrofB3teil dessen, was einmal wichtig war, in vollige Ver-
gessenheit gerit.

Der Spitsommer hatte die griinen Gebirgsziige ausgetrocknet.
Die Autoschlange auf der kleinen Landstrale glinzte bunt und
blechern gegen die dunkelgriinen Gipfel am nahen Horizont. Ein
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wenig Hitzeflimmern. Ali browste durch ein paar Nachrichtensei-
ten. In den letzten Tagen beherrschten Krisenmeldungen die On-
linezeitungen noch mehr als sonst. Entspanntes Kino, von hier aus.

Diirre und Plinderungen in Nordafrika, schlecht recherchierte
und widerspriichliche Meldungen iiber mysteriése Zustinde in der
Zentralsahara und nérdlich davon. Manche versuchten, politische
Bewegungen zu schen, andere sprachen von Banden und drogen-
stichtigen Warlords.

Eine angeblich beginnende Energickrise watr das zweite grof3e
Thema simtlicher Medien. ,,Russland dreht den Hahn zu“, titelten
die einen, ,,Putin im Ol die anderen. Nette Schlagzeile, dachte Ali,
und las den Artikel genauer. Die russischen Gas- und Olexporte
nach Westeuropa hitten sich um beinahe 80 Prozent reduziert.
Wihrend Staaten bereits ihre Gasreserven angreifen mussten, ver-
suchten Olkonzerne, die Lieferengpisse in Norwegen und in der
Karibik wettzumachen. Auch dort wurden bereits Exporte gedros-
selt — Hamsterkédufe auf héchstem Niveau, fur die niemand plau-
sible Griinde nennen konnte. Angstliches Herdenverhalten bei den
mittelamerikanischen und nordeuropdischen Exporteuren, aber bei
den russischen Gemitsschwankungen war sich niemand sicher.
Preistreiberei im groBen Stil, spekulierte der Redakteur. Eine ver-
trauliche Quelle habe thm vermittelt, dass diesmal keine politischen
Kleinkriege hinter der Energicerpressung stinden, sondern eine
grol} angelegte Aktion gegen die Produzenten alternativer Ener-
gieformen. Durch die Verknappung von Ol und Gas werde die
Nachfrage nach Biosprit, erneuerbarer Energie fiir Haushalte und
nachwachsenden Brennstoffen steigen. Das, so die Theorie weitet,
wiirde auch deren Preise in die H6he treiben und damit den Markt
auch fir Konzerne attraktiv machen, die jetzt noch keine grofien
Margen vorfinden und sich nicht so schnell umstellen kénnten, wie
die bisher klein und effizient agierenden Newcomer. Er nannte kei-
ne Namen. ,,Die Big Player auf dem Energiesektor, die grof3teils
in der Hand von Banken sind, dringen auf einen neuen Markt,
der astronomische Renditen verspricht. Sie besitzen Plantagen,
Vertriebsnetze, haben Kapitalstréme unter Kontrolle und kénnen
marktbeherrschend auftreten. Ihr einziges Manko bisher: Glaub-
wiirdigkeit — sowohl bei den Kunden als auch bei den Investoren.
Wer kauft alternative Energie bei einem Olkonzern, wenn er auch
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griine Unternchmen unterstiitzen kann? Und wer investiert in neue
Geschiftsfelder, so lange die traditionellen Cashcows noch Milch
geben? Jetzt scheint es aber ein Agreement unter den Michtigen
zu geben, auch diesen Markt unter Kontrolle zu bringen. Russland
spielt bereitwillig mit: Als Preis winken steigende Preise im hart um-
kimpften Ol- und Gasgeschift und lukrative zusitzliche Nutzungs-
moglichkeiten fiir die gigantischen russischen Getreidefelder.

Nicht schlecht, ein wenig weit hergeholt, so ohne jede Quelle und
ohne irgendeinen Hinweis auf den Informanten oder die eigentlich
handelnden Personen. Unter dem Artikel waren ein paar weiterfith-
rende Links aufgezihlt. ,,Riickkehr zur Atomenergier* Ali klickte.
,» Verlisslichen Quellen zufolge®, schon wieder, ,,Bereiten Spanien,
Frankreich und Italien angesichts der drohenden Energiekrise die
Reaktivierung stillgelegter Kernkraftwerke vor. Hintergrund sind
beftrchtete Engpisse bei der Energieversorgung von Haushalten
aufgrund der stark reduzierten Liefermengen fiir Ol und Gas aus
Russland. Der erwartete héhere Stromverbrauch soll durch diese
riskanten Manahmen abgedeckt werden. Kritiker warnen: Die An-
lagen stehen teilweise schon seit zwanzig Jahren still, wurden auf
Grund von Sicherheitsmingeln stillgelegt und seither nicht mehr
gewartet. Allein die Lieferung des angereicherten Uraniums, das
zur Inbetriecbnahme notwendig ist, sei ein héheres Risiko als alle
Entsorgungsaktionen in der Geschichte der Atomkraft bisher, mei-
nen Experten.”

Es kam Bewegung in die Autoschlange. Leute schiittelten die
Képfe, schlugen Tiren und versuchten, mit ihren Autos aus der
Schlange auszuscheren. Der Tankwart, er trug eine Arbeitsuniform
mit dem Logo der Tankstelle, ging die Autoschlange entlang und
rief etwas; er wiederholte es immer wieder. Ali verstand nichts.

Er stieg aus und sah sich um, hilflose Gesten. ,,Heute kein Benzin
mehr.” Eine Gruppe aus dem Auto vor ihm tibersetzte. ,,Vielleicht
morgen, vielleicht in drei Tagen. Heute ist aus.” Die Manner stiegen
wieder ein und fuhren weiter. Ali war schon gut zwanzig Kilome-
ter mit der Reserve unterwegs, der kleine Vierzig-Liter-Tank des
Samurai lie wenig Risiko zu. Und jetzt? Der Tankwart hatte das
Ende der Schlange erreicht und war wieder auf dem Weg zuriick;
er bewegte seine Arme, als wollte er Hithner scheuchen. Hier tiber-
nachten? Schien nicht willkommen zu sein.
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Ali startete den Samurai und sorgte sich diesmal tber das ble-
cherne Klappern der Motorhaube, das er sonst so mochte; zurtick
ins Dorf und wieder hierher wiirde sich noch ausgehen, aber alles
weitere? Wozu sorgen; es war Teil des Plans, der keiner war. Er
wendete, 16ste sich mit der Schlange, die keine mehr war, auf, und
fuhr zurtck ins Dotf, in dem er eine Bar mit dem unvermeidlichen
zeltiberdachten Gastgarten gesehen hatte. Drinks, wieder unter
Menschen kommen, alles wiirde sich regeln.

Wieder unter Menschen kommen. Er hatte seit gut sechs Wochen
nur noch das Nétigste geredet. Und nein, ihm fehlte nichts, fand er.
Im Gegenteil. Lange nicht mehr so ruhig und zufrieden gewesen.

k%

s war wirklich nur der eine Fall. Tut mir leid, dass der so wichtig

fir Sie war. Alle anderen tracken problemlos.” Chris® Entwick-
ler hatte zwei Nichte durchgearbeitet, seit Chris die gesamte Frus-
tration einer verkackten Vorstandprisentation auf ihm abgeladen
hatte. ,,Bringt mir jetzt auch nichts meht®, knurrte Chris. ,,Aber
mach das fertig, damit wir von dem Misthaufen noch retten kon-
nen, was zu retten ist.“

Er dampfte ab. Kaum hatte Chris das Zimmer verlassen, lief3 sei-
ne gespielte Anspannung nach. Das Projekt war vetlingert worden.
Die anderen nur nicht wissen lassen, dass es halb so schlimm war.
Das sorgte fiir Motivation. Angst war immer noch die beste Mo-
tivation. Zumindest solange niemand dariiber nachdachte, wovor
sie Angst haben mussten. Angst um den Job? Vor einem Streit mit
ihm? Oder einfach nur davor, in einer ungewohnten Situation zu
landen?

Hochste Zeit, Lerner wiederzufinden. Er hatte die Pline fiir den
Life-Tracker, er hatte die Kontakte nach oben und er war schlieBlich
derjenige, dessen Kopf rollen wiirde, wenn wieder etwas schiefging.
Wieder so eine schone Angstmetapher. Képferollen. Wahrschein-
lich ging es bei all der Angst nur um die Sorge, einmal etwas anderes
machen zu mussen. Neu anzufangen, einen Vorsprung zu verlieren.
Schade nur, dass er nicht direkt einspringen konnte, wenn Lerner
tatsichlich versagte. So lief das nicht. Aasgeier verbreiteten einen
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strengen Geruch, und niemand wollte ihnen zu nahe kommen. So
lief das.

Uber Lerner gab es verschiedene Geriichte. Psychiatrie, hief3
es beispielsweise. Burn Out war die abgeschwichte Version. War
sicher nicht leicht, das Leben knapp unter der Decke, nicht ganz
oben und doch immer in der Auslage, wenn es darum ging, Kohlen
aus dem Feuer zu holen. Vorstandsprojekte, geheime Missionen,
war die andere Richtung.

Chris seufzte, versuchte es noch einmal und startete die Sky-
pe-Verbindung auf seinem Tablet.

Terner sal} wieder in seinem Containerzimmer im marokkani-
schen Camp. Der Hubschrauber hatte ihn direkt zurtckgebracht,
aus dem abgedunkelten Hotelzimmer in Belgrad in das grelle Wiis-
tenlicht. Der Container lie3 sich nicht abdunkeln. Nicht ins Freie
gehen war die einzige Option. Aber halb so schlimm. Zweifel?
Ja, wer nicht zweifelt, kann sicher sein, falsch zu liegen. Also war
Zweifel nicht unbedingt ein Hinweis darauf, falsch zu liegen. Gut
gelernt, oft getibt. Wir haben immer Recht.

Der Laptop, den er aufgeklappt auf seinem Tisch stehen hatte,
meldete eine Skype-Verbindung, Antworten? Nein; er wusste schon
alles, was er wissen musste. Wenige Tage, dann wiirde ihn ein Hub-
schrauber wegbringen, in die Nihe eines Flughafens, irgendwo in
Europa wahrscheinlich; New York war die nichste Station.

Zweifel? In die Aktenberge, die er fiir seine Prisentation in New
York durcharbeitete, waren einige abgefangene Nachrichten ge-
mischt, Mails und Texte aus dem Untergrund, Recherchematerial
und Dokumentationen aus einer Welt, die er nicht kannte. Gut.
Denn wer nicht zweifelte, keinen Widerstand spiirte, konnte sicher
sein, falsch zu liegen. So falsch, dass es keine Reibungspunkte mehr
gab, keinen Kontakt mehr zu einer spiirbaren Welt.

Darunter war auch ein Zeitungsausschnitt. ,,Nach einem Notruf
von Nachbarn, die verdichtige Gerdusche gehort hatten, fand die
Polizei drei Leichen in einer Wohnung in der Furskogorska Strafe.
Weitere Informationen wurden noch nicht freigegeben. Aus infor-
mierten Kreisen sickerte aber durch, dass auf Grund der Brutalitit
der Morde und der Vorgangsweise der Morder ein Verbrechen in
der sogenannten Satanistenszene vermutet wird.” Die ausgemer-
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gelten Minner aus dem Container in Belgrad. Ihre verzerrten Ge-
sichter. Die Hoffnung, es wire kein Problem. Der Gedanke: Wir
machen das nicht.

Die Nachrichten gaben keinen Hinweis auf einen Absender preis.
Ein paar Zahlenreihen, die verschlisselte Netzwerke beschrieben,
handschriftliches Gekritzel der Analysten auf den Kopien, dabei
immer wieder Auslassungszeichen — unvollstindig, zu kurze Ver-
bindungsdauer, kein vollstindiges Tracken moglich.

Furskogorska. Dieser Anhaltspunkt kam auch zu spit. Dort war
jetzt sicher niemand mehr, und die Umgebung stand unter Beob-
achtung.

Der Skype-Anrufer wartete noch immer. Lerner sah einmal kurz
hin. Chris, der Streber, Schleimscheiler und Aasgeier aus seiner
Marketing-Innovationsabteilung. Warum nicht.

Lerner antwortete.

,,Hallo!l?**, Chris klang tberrascht. — ,,Was haben Sie denn erwar-
tet?”, Lerner konnte nicht anders, als die Unterhaltung unfreund-
lich zu beginnen.

,» Wir haben alle schon lang nichts mehr von Thnen geh6rt®, Chris
suchte Konversationsthemen. ,,Im Life-Tracker-Projekt sind ein
paar Fragen aufgetaucht ...

,Dann regeln Sie das. Das wird doch funktionieren, oder? Ich
brauche jetzt etwas anderes. Biichels Biro hat mir Unterlagen fiir
ein neues Projekt geliefert. Da sind auch einige Nachrichten und
Informationen aus anderen Quellen dabei, nicht gut dokumentiert.
Ich brauche meht davon und mehr Hinweise. Reden Sie mit dem
Vorstandssekretariat und organisieren Sie das, die Leute werden
wissen, worum es geht. Ist das klarr*

Chris Versuch, Notizen zu machen, scheiterte an der vagen In-
formation. ,,Ja, und der Life-Tracker...*

,»ole regeln das. Melden Sie sich wieder, wenn Sie die Unterlagen
haben. Oder schicken Sie sie gleich.*

Lerner trennte die Verbindung,

Vielleicht eine Spur. Vielleicht ein Schlag ins Leere. Er hatte noch
einige Tage, um mehr herauszufinden.

*kk
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W as meinst du, wie lange kénnen wir hier noch bleiben?*, Voi-
ja sah wie jeden Tag, seit sie sich versteckt hatten, unzihlba-
re Male durch die Ritzen in der Bretterwand des grossen Schuppens
in Starcevo.

,Das ist nicht so das Problem. Vorrite finden wir und Nach-
schub koénnten wir irgendwie organisieren. Aber wir mussen raus
und Lebenszeichen geben. Du weil3t wie es lduft ... Da drauflen
gibts jede Menge Nachrichtenmull — wahrscheinlich haben sie uns
alle schon abgeschrieben®, Nastya dringte ruhig und bestimmt.

»Meinst du nicht, dass hier noch alles unter Beobachtung ist?*
,Damit missen wir umgehen. Das war so und wird so bleiben.
Raus jetzt.

Vladi stand dngstlich in einer verstaubten Ecke. Altes Heu, Mist-
gabeln, Stallwerkzeug, ein Oldtimertraktor. Vladi strich schweigend
mit dem Zeigefinger iiber den Staub auf dem Kotfliigel des Trak-
tors.

»Du kannst auch wieder zu dir kommen. Du hast Mist gebaut,
damit missen wir alle leben. Ohne dich wiirden sie noch leben,
aber du hast sie auch nicht umgebracht. Scheif3situation, da gibt es
keinen Ausweg. Liegt an dir, was du daraus machst®, Nastya war
von Vladis Angst genervt.

,»Und wo willst du hin?*, Voija suchte nach einem Ausweg. ,,Hier
haben wir keine Anlaufstellen mehr.*

,»Das wissen wir ja gar nicht. Wir schauen jetzt in die Stadt zu-
ruck, wir brauchen Gewissheit. Und wenn wir Pech haben, dann
mussen wit eben verschwinden. Dann sind wir hier auch nicht si-
cher.”

Vladi sprach zum ersten Mal wieder. ,,Es sind ein paar neue
Nachrichten hereingekommen.® Er zog seinen alten Communica-
tor aus der Tasche. ,,Ich war immer nur ganz kurz online.”

Nastya verdrehte die Augen. ,,Du siehst, wir miissen hier weg. So
lange wir ihn dabei haben ..., sie verschluckte den Rest.

Voija tiberging seine Bedenken, sah sich noch einmal um, machte
sich innerlich darauf gefasst, vom Leben, wie er es kannte, Ab-
schied zu nehmen, und 6ffnete das Scheunentor. Nastya sah ihn
tberrascht an, ein Anflug von Licheln in ihrem Gesicht.

Leben wie er es kannte. Voija ging langsam durch den kleinen
Hof, der die Scheue noch von der Stra3e trennte, ein Einfahrtstor
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noch und dann war alles wieder 6ffentlich. Dreck auf dem rissigen
Betonboden, vertrocknete Reste von Kuhmist, im Nachbargarten
war ein Hahn zu hoéren. Scharrende Gerdusche auf dem Beton,
Knarren; Schritte? Es war nur das Scheunentor, das sich langsam
wieder ein paar Zentimeter schloss. Die Fahrt nach Starcevo war
die weiteste Reise der letzten Monate gewesen: vorsichtig zwischen
zwei Belgrader Stadtwohnungen pendeln, Netze nach sinnvoller
Information scannen, Datenmiill filtern, Hinweise analysieren, auf
der Suche nach wenigstens dem einen entscheidenden Informati-
onsbruchstiick. Und dann war genau ihm das Missgeschick pas-
siert. Missgeschick als Bezeichnung fiir drei Tote? Noch wussten
sie es ja nicht ... Der Hahn krihte wieder, wenige Schritte bis zum
Tor, in der Einfahrt hingen alte Sicheln, Sensen, Dreschflegel. Nas-
tya stand im Scheunentor und sah ihm nach. Vielleicht war sie sich
doch nicht so sicher und lief3 ihn sich vortasten. Vielleicht tat sie
aber auch nur so und wollte es ihn glauben lassen. Midnner sind Hel-
den, sonst sind sie es eben nicht. Nattirlich durfen Minner Schwi-
che zeigen, das ist heute kein Problem meht. Es sei denn, sie wollen
Respekt, Sex, Anerkennung, Macht, Geld. Von all dem hatte Voija
im vergangenen Jahr nichts gehabt. Macht nichts.

Er griff nach dem Tor. Der Schritt nach drauBlen wiirde ihn nicht
nur aus diesem Hof fiihren, es wire der Schritt aus einem Jahr zwi-
schen Verstecken und Ungewissheit, Fraglosigkeit in einer fragwiir-
digen Aufgabe, er wusste nicht genau, was er machte, wofir die
Organisation stand und was die Fragmente, die er beisteuerte, wert
waren, aber so lange es jemand forderte, so lange jemand sagte, das
ist ok, gab es Anhaltspunkte. Hinein in eine neue Ungewissheit. Er
sah noch einmal zurtick. Mit ihr.

Entschlossen driickte er das Tor auf. Mit grellem Motorenkrei-
schen rasten zwei Enduro-Mopeds auf ihn zu. Fahrer mit verdun-
kelten Vollvisierhelmen, die wild gestikulierten. Dreck und Steine
spritzten gegen das Hoftor.

Spritzten gegen das Hoftor, als die zwei Mopeds voriiberfuhren,
ohne ihn zu beachten. Zwei Bauernkinder vielleicht, die auf dem
Rickweg von einer Motocrosstour ihre Fahrt besprachen. Voija
winkte den anderen. ,Ist ok, konnt rauskommen.* Es flhlte sich
gut an, einen Schritt nach draussen zu machen. Es fiihlte sich gut
an, nicht der einzige zu sein, der Angst hatte.
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Nastyas Mini parkte noch einige Hiuser weiter. Alles schien un-
beriihrt.

,»und jetzt?*

Vladi zog noch einmal seinen Communicator aus der Tasche. ,,Es
sind ein paar neue Nachrichten reingekommen ...

li saB3 in der Bar mit ihrem Zeltvordach, trank Raki, a3 Strukle

und sah den Spitsommerabend grau werden. Der Barmann
stand gelangweilt vor seinem Regal mit einem Dutzend klarer und
brauner Raki-Sorten, Wodka und zur Schau gestellten Bierflaschen.
Unter dem Zeltvordach sal3en alte Minner, die ihre verschlissenen
Wollpullover jahrein jahraus bei jedem Wetter trugen, vielleicht
schliefen sie auch damit, bis sie als fadenscheinige Gerippe von
ihren Korpern fielen und die drmellosen gerippten Unterhemden
freigaben. Mopeds kreuzten vorbei, gelegentlich alte Frauen auf
Fahrridern.

Es war ein ruhiger Abend. Unter all den schweigenden Gisten fiel
einer mehr nicht auf. Er zog noch einmal sein Smartphone und rief
den Putin im Ol-Artikel auf. Neben dem Artikel zur angeblichen
Wiederbelebung der stidwesteuropdischen Atomkraftwerke hatte
der Autor noch ecinige Links gepostet: Europas Ausstieg aus der
Atomkraft — es war keine funfzehn Jahre her, Deutschland, Frank-
reich und Italien hatten beschlossen, ihre Reaktoren stillzulegen.
,Nordwestafrika — der Geisterkontinent?, ein weiterer Link. Ali
klickte. ,,Wir kennen die blutigen Massaker in Uganda und Ruanda,
die seit dreiflig Jahren immer wieder neu beginnen, wir kennen den
alltdglichen Rassismus in Stidafrika, wo die Rassentrennung nach ei-
nem kurzen Intermezzo wieder eingefithrt wurde, und wir schauern
gerne iiber blutige Piratenstorys aus Somalia. Aber Libyen, Tschad,
Mali, Algerien, Marokko — diese Linder sind praktisch aus unse-
rem Informationsuniversum verschwunden. Algerien hatte seine
Revolution, Libyen hat seinen Diktator massakriert, Tschad hat die
Vereinten Nationen unverrichteter Dinge nach Hause geschickt —
das wissen wir noch. Das ist bald fiinfundzwanzig Jahre her. Und
dann? Wir haben von aufgeklirten Internetgenerationen gehort,

108



Sie beobachten

revoltierenden muslimischen Frauen, Entfihrungen und Hungers-
néten. Generationen von Fernsehkorrespondenten sind damit grof3
geworden, in ihren Reportagen diese Bilder zu zeichnen — ohne
jemals etwas anderes zu zeigen, als ihren Torso auf dem Balkon ei-
nes immer anderen Hotels. Manche berichten von demokratischen
Wirtschaftswundern durch raffinierte Energie- und Bewisserungs-
konzepte, andere von Plagen, Seuchen, in Monokulturen mutieren-
den Viren, Warlords und ihren drogensiichtigen Banden, die mit
Amphetamin-, LSD und Meth-Cocktails aufgeladen alles t6ten,
was sie nur erwischen kénnen. — Aber hatten wir jemals den Ein-
druck, das konnte real sein? Das konnte uns irgendwie betreffen?
Wo sind die befiirchteten Migrantenstrome geblieben, die im Meer
verreckenden Schiffbriichigen, die zu Anfang unseres Jahrtausends
in Buropa Panik ausgeldst haben? Hat sich alles in Wohlgefallen
aufgelost, hatten die Uneinsichtigen, die FEuropa als Schlaraffen-
land gesehen haben, plotzlich Einsicht und haben sie ihre Linder
zur Zufriedenheit aller, vor allem jener, die es nichts angeht, in le-
benswerte Landstriche verwandelt? Oder ist etwas anderes passiert?
Etwas, das wir uns nicht einmal vorzustellen vermoégen? Nennen
Sie mich einen Paranoiker, einen paranoiden Schizophrenen oder
schlicht einen Idioten - auf mich witrkt es, als wire ein halber Kon-
tinent entvolkert, ausgelscht, nicht mehr existent. Vielleicht sollte
ich einfach dorthin fahren. Vielleicht mache ich das. Bleiben Sie auf
dem Laufenden.”

Die Artikel waren nur mit ,,Erkan® gezeichnet. Spannend. Ali
nahm sich vor, mehr Gber Erkan herauszufinden. Jetzt, an diesem
grauen Spatsommerabend, der allmihlich in Schwarz Gberging, war
der nichste Raki wichtiger.

Da war sie.

Ali hatte die Nacht zusammengerollt auf dem Notschlafplatz
seines Samurai verbracht, rakischwer ins Morgengrauen geblinzelt
und nach seinem Sportfriihstiick mit Liegestttz, zu denen er sich
tatsichlich jeden Morgen zwang, festgestellt, dass es auch heute
kein Benzin gegen wiirde. ,,Nemame®, hatte der Tankwart gesagt,
ihn mit den gleichen scheuchenden Bewegungen wie am Vortag
verjagt und ihm auch nur widerwillig Mineralwasser und Friichte
verkauft. Uber der Kasse hing ein vergilbter Pirellikalender mit
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heiflen Frauen in kontrastreichen SchwarzweiBfotos, es gab Wun-
derbdume in Pinup-Form und deutsche Birenbatterie-Schilder, die
knapp finfzig Jahre alt sein mochten.

Der Tag verlief zwischen Warten, in den Sand gezeichneten Fi-
guren vor seinem Auto, die Ali nachdenklich an die Motorhaube
gelehnt mit dem Absatz seiner Turnschuhe zeichnete, und Gedan-
ken, die keine Gedanken hitten sein sollen: Ich bin hier, dachte Ali.
Etwas anderes soll es nicht sein. Etwas anderes darf es nicht sein;
geht ja auch gar nicht.

Sie sal3 in der Bar, auch dieser Tag hatte seinen Abend gefunden,
in der Begleitung zweier Minner, einer sehr jung, der andere wirkte
angstlich. Blonder Pagenkopf, blaue Augen leuchteten aus dunklem
Lidschatten, Sie war unruhig;

Es war definitiv sie.

Das klang jetzt fast zu intim, Ali musste sich zurticknehmen. Er
kannte sie nicht, aber sie, die im Gegensatz zu den Rad fahrenden
Dotfbewohnerinnen zu seiner Phantasie der schénen Frauen im
Siiden passte, sie war es.

Andere mochten unter Siiden Italien, Spanien oder Griechen-
land verstehen. Andere mochten unter coolen Autos Ferraris oder
Porsches verstehen. Aber tber sie gab es keine Diskussion, keine
Fragen. Definitiv nicht.

Auf einer kleinen Bithne im Inneren der Bar bereitete eine Mad-
chenband ihren Auftritt vor.

Sollte er sie ansprechen? Was fiir eine Frage. Mit vierzig Jahren
noch immer solche Fragen zu stellen, erforderte Talent. Ein idi-
otisches Talent, das Jahrzehnten in geschiitzten Werkstitten ent-
sprang, und einem Gefingnis, das andere als Sozialleben bezeich-
nen mochten. Ali hatte einige Raki hinter sich.

Und jetzt?

Die Midchenband startete ihren Auftritt. Drei Frauen spielten
eine Mischung aus serbisch-russich-tiirkischem Balkanpop mit zwei
Gitarren, einer Schlagzeugerin, und eine der Gitarristinnen sang.
Unglaublich sexy, fand Ali. Knie, die auf Barhockern sitzende R6-
cke freigaben. Raue Stimmen. Glattes Make-up im Scheinwerfer-
licht.

Die alten Minnern in ihren zerschlissenen Wollpullovern lichel-
ten, auch ein paar Mopedkids hatten sich in die Bar verirrt. Die
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Mopedkids hatten Freundinnen mitgebracht, belauerten einander;
angefeuert von der Middchenband tanzten sie.

,»Er gehort nicht hierher®, flisterte Nastya. ,,Seht ihr ihn?* Vladi
und Voija folgten ihrem Blick. Inmitten der feiernden Bar saf3 ein
Mann allein, sein Blick schweifte, kontaktsuchend und sich doch
wieder versteckend, er folgte der Musik, den Midchen, den Ra-
ki-Glisern auf seinem Tisch, scheinbar zufrieden und doch unru-
hig. ,,Von hier ist er nicht. Einer von thnen? Oder einer von uns?*

,,Wir mussten damit rechnen, dass wir verfolgt werden.” Voija
war ungliicklich.

,»Ich werde das kliren.” Nastya stand auf. Knapp eine Woche auf
der Flucht, im Zickzack tiber LandstraB3en und Feldwege durch Ser-
bien, die Wohnung in der Furskogorska war von der Polizei versie-
gelt, Zeitungen und Blogs berichteten von einem rituellen Massaker
in der Satanistenszene, es war Gewissheit. Sie hatten das Notwen-
digste besorgt, um die Stadt fur immer zu verlassen.

Ali hielt die Luft an. Sie kam auf ihn zu. Sie trug ein dunkles
T-Shirt, enge Jeans und Stiefeletten mit hohem Absatz. Thr Blick
verriet nichts. Ali sah wieder weg, sie wollte sicher nur vorbei, sah
ihn nur zufillig an, sie wiirde nicht ...

Sie setzte sich an seinen Tisch. ,,Was fithrt dich in diese Sackgas-
se?* Treffend. Thr Blick war neutral, ein wenig streng, unergriind-
lich. Ali suchte nach einer originellen Antwort, wie begannen Flirts?

,,Ich habe alles verlassen, was ich hatte, lasse mich seit zwei Mo-
naten vom Zufall treiben und stecke hier fest, bis es wieder Benzin
an der Tankstelle gibt.” Thr Blick schien sich zu entspannen. ,,Und
warum machst du das?*

Ali dachte kurz nach. ,,Mein Hund ist gestorben.” Pause. ,,Mir
ist irgendwann klar geworden, dass mein Hund das Letzte wat,
was ich nicht im Stich lassen wollte. Ich habe monatelang gedacht:
Wenn der Hund nicht mehr lebt, dann mache ich mich auf den
Weg. Krank, oder? Ich habe so ein schlechtes Gewissen dabei ge-
habt — als wiirde ich ihm den Tod wiinschen. Und dann habe ich es
einfach gemacht.”

,,Ich hatte auch mal einen Hund. Eine Scotchtertier-Hundin, ein
schreckliches Vieh. Aber ich habe sie geliebt.*
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,»Ganz schon schrige Zeiten. Und was fiihrt eine Frau wie dich
hierher?

,»Eigentlich geht es mir dhnlich. Und wir haben auch festgestellt,
dass wir hier festsitzen, bis wir weiterkOnnen.*

,Was mochtest du trinken?*, Ali deutete auf die leeren Gliser
vor ihm.

Sie schittelte den Kopf, ,,Tanz mit mir.

Die unscheinbare Bar hatte sich in eine Party verwandelt. Ali
tanzte unbeholfen, sie bewegte sich kaum, ihre hohen Absitze und
die dunklen engen Jeans zauberten Sex auf den unscheinbaren Bar-
boden. Ali beugte sich zu ihr. ,,Wie hei3t dur* Sie lichelte zum
ersten Mal, drehte sich weg und tanzte weiter.

Es begann, Ali fihlte die warme Zufriedenheit eines sich erfiil-
lenden Traums, die wie wohlige Nebelschwaden an einem warmen
Morgen nach einer kithlen Nacht am Meer durch seinen Kopf zo-
gen. Schriges Bild, irgendein Strand, vielleicht noch trockenes glat-
tes Treibholz, das gutes Grillfeuer geben wiirde. Schluss jetzt. Ali
schloss die Augen. Da war sie.

Eine der Radfahrerinnen hielt im Dunkeln. ,,Was ist denn mit
euch? Kann ich euch helfen? Zwei verdreckte dirre Minner in
zerrissenen T-Shirts, engen Jeans und Turnschuhen standen in ih-
rem Weg, ihr schulterlanges fettiges Haar verdeckte ihre Gesichter
teilweise. Sie sahen erbarmlich aus. ,,Habt ihr euch verirrt, sucht ihr
etwas zu essenr

Die beiden niherten sich iht.

,»Ius ist kalt. Spit heute, so spit bin ich normalerweise nicht mehr
unterwegs.

Einer nahm ihre Hand, hilfesuchend fast. Verbiss sich in ihren
Unterarm. Der zweite packte sie an den Schultern, zerrte sie vom
Fahrrad, warf sie auf den Boden, verbiss sich in ihren Schenkeln.

Fauchen, verzerrte Gesichter. Zihne. Dumpfe Schlige.

Dann lieen sie sie liegen, wischten tber ihre Gesichter, schmier-
ten Hiande an ihren Hosen ab, nickten einander zu und verschwan-
den in der Dunkelheit.

Sie hieB3 Lyudmyla Dorsha, war einundsechzig Jahre alt und lag
blutend im Staub des Feldwegs. Ihr Blut trocknete im Mondlicht.
Verwandelte sich in braune, zihe Krusten.
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Dann stand sie auf, ihre Haut war grau geworden, zerwuhltes
Haar, in dem Blutkrusten und Dreck klebten, sie sah suchend um
sich. In ihren Augen blitzten Angst und Neugierde zugleich aus
dem faltigen Gesicht. Lyudmila strich mit eckigen Bewegungen den
groben Rock tber ihrem zerrissenen Schenkel glatt; aus der Wunde
in ihrem Unterarm sahen zersplitterte Knochen hervor.

Sie richtete ihr Fahrrad auf und schob es weiter den Feldweg
entlang.

»lch muss Kekse backen®, murmelte sie. ,,Besser Strukle, gros-
ses Blech.*
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